tu corazón enorme que ha dejado de latir, descansa

el mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir

No, yo no conocía a Saramago antes de que ganara el Nobel. Tampoco a Orhan Pamuk ni a Doris Lessing. ¿Cómo descubre uno a sus autores favoritos? Te los recomienda un amigo, topas con una reseña en internet, les dan el Nobel y salen en todos los periódicos. Jamás entenderé (últimamente ando corta de entendederas) a la gente que presume de conocer a un autor / músico / cineasta antes de que se haga muy famoso. Me pregunto si son personas que sólo tienen sexo con vírgenes.

Ayer por la mañana me enteré de que se murió el viejo y me conmoví porque tengo un vínculo muy emocional con su trabajo. Creo que es de los autores que más veces me han hecho llorar... de tristeza, pero también de emoción o de alegría o de indignación.

La única vez que he estado en Europa me separé de mis amigos porque ellos querían ir a Italia pero yo quería conocer la Lisboa de las novelas de Saramago, los mosaicos y las callecitas de subida y bajada y las escaleras agotadoras y el rio Tajo. Amé (amo) Lisboa de la misma manera en que la había amado antes, solamente leyéndola.

José Saramago estaba lleno de amor, tenía que estarlo, si no de qué otra manera podía plasmar en palabras lo bello y lo terrible del género humano, el amor de pareja o el filial o el amor incondicional de un perro. Y también estaba lleno de un sentido del humor lacerante o absurdo, enorme como las grapas gigantes con las que iban a sostener a la península ibérica que se desprendía del continente o humilde como las migajas de un pastelito de nata desparramadas en un plato vacío.

Saramago sabía escribir sobre lo verdadero, pero si no me creen, al menos concédanme crédito si les digo que es de esos hombres que ha hecho más bonita mi vida. Su voz como el canto, en la madrugada, de un almuédano ciego. Ahora que se ha ido quiero creer que se fue sin tener casi nada que lamentar. Adiós, viejo. Y gracias por todo.